Le cas hors de Roger Vailland : clos Troteligotte

Roger Vailland-Emmanuel Rybinski ? Aucun rapport

Voilà des semaines que je bassine visiteuses et visiteurs à propos de Roger Vailland. Moi aussi, je me lasse. Interlude : Juste après la pluie, Thomas Vinau…

Thomas Vinau, né en 1978, n’a pas connu Roger Vailland. Émilie et Emmanuel Rybinski, dit·e·s les Sorcièr·e·s de Cahors, non plus. Trop jeunes aussi. Ouf. Lit-on Vailland au Cap Blanc, à Villesèque ? Vailland et Gurdjieff (ah ben, non, c’est de Paul Gégauff qu’il s’agit) se poivraient-ils le nez au Cahors ? Aucune importance…

Belle découverte à La Curieuse Compagnie, cave à boire et manger (un bar à vins-mâchon parisien de la rue de l’Échiquier, dans le Sentier turc ou La Petite Turquie parisienne). Le K-Or. Un fluide non glacial (mais qui m’évoque les diminutifs de Fluide Glacial, le mensuel). Comme tout ce que sélectionne le taulier, ex-sommelier, cela glisse. C’est un surfeur au palais céleste, ce mec.

Et puis, au dos du col, cette étiquette. Avec ce qui suit :

Pour y voir plus clair, je ferme les yeux

pour me relever je me couche

pour arriver plus vite je ralentis

pour échanger je donne

pour parler je me tais

pour apprendre je pratique

pour avancer je m’arrête

pour construire je détruis

pour savoir j’oublie

pour tenir je relâche.

C’est de Thomas Vinau. Aux éditions Alma (donc extrait soit de Juste après la pluie, soit de Bric à brac hopperien). Thomas Vinau a aussi publié aux éditions La Boucherie littéraire, qui m’en rappellent une autre, du côté de Pleurs, humaine… Aussi au Castor Astral (mais son L’Âne de Richard Brautigan le fut Au Soir et Matin ; je connaissais ceux de Stevenson et d’Éric Poindron, tiens, en voici un troisième…). Brautigan, Peter Fonda, Jane Fonda et Élizabeth Vailland… Vailland, sors de mon corps ! Jésus revient parmi les tiens, réincarne-moi en baudet…

Vailland l’infréquentable (Jehan Van Langhenhoven), Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti… Associations d’idées brumeuses. Kessel, Cendrars, Vailland, de Monfreid, supplantés par la Beat Generation : je prends aussi, sur le pouce, le chemin de l’Orient, trop secoué par la route pour devenir yabi-yum. C’est ainsi que je rentre des lointains pour me raccrocher au journalisme, pour croûter, certes, mais contrairement à un autre, j’y crois…

Où errais-je, à quel sous-sol ? Ah oui, Vinau « slow fooder ». D’un côté, cet autre consistant à parer des pinards d’une aura poétique me fait sourire, narquois. De l’autre, un Pierre Perret, un Ricet Barrier, un Gérard Blanchard, sobres, je n’imagine même pas. William Sheller, à la rigueur.

Déjà, au Horseman’s (Ali), au Quid (Rony, du Rexy), devenus La Curieuse Compagnie, pas mal d’écrivains (ou poètes) que j’ai pu connaître sans deviner ce qu’ils deviendraient, ont copieusement éclusé. Ne rien exagérer, relire les Croquis de mémoire de Jean Cau sur le mythifié Saint-Germain-des-Prés. Ne pas faire non plus du K-Or un cas d’or. D’argent peut-être. Bien bronzé. N’empêche, au lieu d’avoir du félin Geluck en façade, je préférerais des Vinau au dos des flacons. Les deux sont conciliables. Un chat devant, un chas poétique derrière. Un chai, un matou, une fenêtre. Meurtrière de rien. Urbi et orbi proclamant que l’une des deux espèces fut chantée par Omar Khayyâm. « Buveur d’eau ne fut jamais artiste ». Bien sûr, c’est faux. Mais alors qu’on retouche les photos de Gainsbourg et de Prévert afin d’estomper qu’ils fumaient, je vois dans cette étiquette un rappel salutaire. Un bon et joyeux compagnonnage.